Jarenlang was het er vrolijk aan toe gegaan in Café de Wielerwereld. Met die getapte Hollandse baas, die het ook zo goed deed als gérant in sterrenrestaurant Olympus en zijn latere Ierse zetbaas, leek de Wielerwereld er echt bij te gaan horen, bij de populaire en snelgroeiende uitgaansgelegenheden. Goed, er was wel eens wat onenigheid met de vaste gasten uit Frankrijk, een steenrijke familie die het liefst alleen de eigen Grand Crus uitgeserveerd kreeg en er was wel wat wrevel over die arrogante Texaanse cowboy, die jarenlang heer en meester was aan de pokertafel. En ja, ook in deze kroeg waren er een enkele keer wel ongeregeldheden en bleek er iemand wel eens een stimulerend pilletje of snuifje te hebben geconsumeerd, maar die werden dan ook onmiddellijk ingerekend en buitengezet. Law & order, zo gezegd. Geruchten over wantoestanden in de keuken hoorden er al jaren bij en daar was volgens de baas en veel van zijn klanten héél veel aan gedaan om die te voorkomen en te bestrijden. Met de wijkagenten, de recherche en niet te vergeten de Voedsel- en Warenautoriteit en de Inspectie voor de Gezondheidszorg was er zoveel toezicht georganiseerd, daar konden al die uitspanningen rond de Wielerwereld nog een punt aan zuigen. Dus bleven de klanten in groten getale toestromen, vloeiden de pintjes en wijntjes rijkelijk en werd de plate service gretig gegeten. En steeds meer bedrijven werden geïnteresseerd om tegen betaling een poster aan de muur te hangen of bezoekers van de Wielerwereld in een gesponsord truitje te steken. Want in de Wielerwereld kon je beroemd worden met pokeren, darts of biljarten. In de Wielerwereld werden de mooiste verhalen verteld; er was glitter, glamour en eindeloos veel testosteron. De verhalen leverden talloze boeken en TV-documentaires op. Tranentrekkers over eindeloze trainingsarbeid, wetenschappelijke schema’s, aerodynamica, ruimtevoedsel en leven als next-level-zen-boeddhisten. En steevast als er iemand een kritische vraag stelde over de keuken, galmde de Wielerwereld van verontwaardigde stemmen, die de zuivere koffie van het café roemden en de criticasters opriepen om toch eindelijk een keer in andere keukens te gaan rondneuzen.
Tot die desastreuze dag in oktober 2012, waarop Amerikaanse onderzoeksterriërs de gevierde Texaan ontmaskerden als blufpokeraar, valsspeler, bedrieger en bedreiger. En bleek dat er al die jaren toch enorm veel mis was geweest in die vermaledijde keuken. Dat er heel wat meer dan paardevlees zat in de Zweedse balletjes van de spelers in de Wielerwereld: zeker bij alle winnaars, maar ook nog bij een klein legertje andere spelers. Dat koks zich hadden bijgeschoold om onopgemerkt lucratieve supplementen in de soep en de hamburgers van valsspelende pokeraars te stoppen. Dat de winnaars zich rijk gedrogeerd hadden. En dat al die tranentrekkende boekjes dus een paar essentiële hoofdstukken misten..

De Wielerwereld stond met de mond vol tanden. Bedrijven stapten eruit en menige klant gaf van de weeromstuit maar toe ook wel eens een verkeerd balletje te hebben gegeten. Maar spijt? En de wil om het anders te gaan doen? Kom, kom, beste mensen, zo erg was het nu toch allemaal ook niet en het gaat uiteindelijk om die gezelligheid, waar iederéén dol op is? En die bedrijven, die eruit zijn gestapt, die hadden er toch al geen zin meer in. Zo erg is het ook weer niet dat we tegen hen gelogen hebben over onze keuken; dat wisten ze eigenlijk toch wel? Zo’n bank, die zich belazerd voelt, dat is toch zwaar overdreven? Bankiers zijn zelf toch niet te vertrouwen? Nee, laten we een voorbeeld nemen aan onze Belgische gasten, die niet zo zeuren en gezellig de ene pint na de andere blijven bestellen. We gaan de boel hier heus wel een keertje verbouwen, zo’n Engelse mediamagnaat had het laatst over een mooi “tipping point”, nou dat zou hier best leuk staan. Nee, wij redden ons wel, hoor en over een tijdje hoor je ook niemand meer over die keuken.
Café de Wielerwereld… Wie doet het licht uit?